친구가 보내준 뜻밖의 링크, 자가 진단 테스트
어느 날 친한 친구가 카카오톡으로 인터넷에서 흔히 돌아다니는 우울증 자가 진단 테스트 링크 하나를 보내왔습니다. 최근 들어 친구들이 약속을 잡자고 해도 여러 핑계를 대며 나가기 싫어하고, 밤마다 잠을 못 자 늘 피곤해하는 제 상태를 보고는 걱정되었나 봅니다. 심심풀이 삼아 별생각 없이 하나씩 문항을 읽어 내려갔습니다. "슬프거나 짜증이 나나요?", "전에는 즐겁던 일들이 하기 싫고 흥미가 없나요?", "최근에 체중이나 식욕이 변했나요?", "잠을 못 자거나 자주 깨나요?", "늘 피곤하고 에너지가 생기지 않나요?" 같은 10가지 질문들이었습니다. 문항을 하나씩 체크할수록 가슴 한구석이 묵직해졌습니다. 모든 문항에서 '매우 그렇다' 수준으로 높은 점수를 받았기 때문입니다.
"원래 이런 성격인 줄 알았다" — 내 몸이 보내온 신호들
최종 종합 점수를 들은 친구들은 이건 그냥 넘어갈 수준이 아니라며 당장 이번 주에 정신건강의학과를 예약하고 가보라고 강하게 권유했습니다. 돌아보면 그 무렵의 저는 늘 무기력했고, 온 세상이 잿빛처럼 어두웠으며, 사람들을 만나기는커녕 집 밖에 나가는 것조차 피곤하고 싫었습니다. 잠깐이라도 외출을 하고 오면 온몸이 몸살이 나듯 힘들었고 사소한 일에도 감정이 널뛰듯 예민해지기 일쑤였습니다. 하지만 저는 그저 '내가 요즘 좀 지쳤나 보다', '내 성격이 원래 이렇게 소극적이고 예민한 편인가 보다'라고만 치부했습니다. 타인이 보기에는 명확한 질병의 신호였지만, 당사자인 저는 스스로를 '성격 결함'이나 '의지 부족'으로 오해하고 있었던 것입니다.
질병을 성격이라 믿으며 스스로를 방치했던 시간
의학적으로 우울증(주요우울장애)은 단순히 개인의 의지가 약해서 생기는 기분의 문제가 아닙니다. 뇌 내 신경전달물질인 세로토닌, 노르에피네프린, 도파민 등의 불균형으로 인해 의욕 저하와 신체적 증상이 복합적으로 나타나는 엄연한 '뇌 질환'입니다.
미국 정신의학회(APA)의 진단 기준(DSM-5)에서도 우울한 기분, 흥미 상실, 수면 장애, 체중 및 식욕 변화, 무기력감, 무가치감 등이 복합적으로 나타나 최소 2주 이상 지속될 때 우울증으로 진단합니다. 저는 치료가 필요한 질병을 단순한 성격 탓으로 돌리며 소중한 내 몸과 마음을 어둠 속에 방치하고 있었던 셈입니다.
생각보다 높은 문턱, 그리고 정신과에 대한 첫 오해
친구들의 독려로 정신과에 가보겠다고 결심했지만, 예약하는 과정조차 저에게는 커다란 용기가 필요했습니다. 극심한 무기력증 때문에 전화로 예약 할 힘조차 없었고, 타인에게 제 속마음을 이야기할 의지도 없었습니다. 그저 하루 종일 어두운 방에 누워만 있고 싶었습니다. 정신과에서 진료를 본다는 자체만으로 내가 문제가 있는 사람이 아닌가 하는 생각이 들기도 했습니다. 하지만 마음을 간신히 다잡고 병원에 전화를 걸었을 때 또 한 번 놀란 사실이 있습니다. 내가 원하는 시간에 바로 진료를 볼 수 없을 만큼 정말 많은 사람이 정신과를 찾고 있었다는 점입니다. 최대한 빠른 날짜로 부탁드렸음에도 결국 일주일을 기다려야 예약을 잡을 수 있었습니다.
마트에서 시작된 숨 막힘, 저혈당이 아니었던 증상
그 무렵 저를 괴롭히던 또 다른 괴로운 증상이 있었습니다. 대형 마트나 사람이 빽빽하게 밀집된 곳에 가면 갑자기 머리가 핑 돌며 어지럽고, 가슴이 턱 막히며 숨이 잘 쉬어지지 않았습니다. 등줄기에는 축축한 식은땀이 흘러내렸습니다. 게다가 자동차나 비행기처럼 밀폐된 공간에 갇히게 되면 좁은 공간이 나를 죄어오는 듯한 공포와 함께 당장이라도 숨이 막혀 죽을 것만 같은 극심한 괴로움과 짜증이 몰려왔습니다.
부모님께 이 상황을 털어놓았더니 "저혈당 증상일 수 있으니 포도당 캔디를 챙겨 다녀보라"고 권하셨습니다. 사실 저는 당시 스트레스로 하루종일 커피 한 잔으로 버티다가 밤마다 술과 음식을 몰아 먹는 폭식에 시달리고 있어 살도 많이 찌고 몸도 상한 상태였습니다. 그래서 정말 내 몸의 영양 불균형이나 혈당 문제인 줄로만 알았습니다.
하지만 나중에 정신과 의사 선생님을 통해 알게 된 이 증상의 진짜 정체는 바로 '공황장애'였습니다. 공황장애는 특별한 이유 없이 갑작스럽게 극심한 공포와 불안을 느끼며, 신체적으로 호흡 곤란, 심장 박동 증가, 어지럼증, 식은땀, 손 떨림, 그리고 갇힌 공간에서의 폐쇄공포 등이 동반되는 불안장애의 일종입니다. 뇌의 공포 조절 부위인 편도체가 과도하게 활성화되어 신체에 대피 신호를 잘못 보내는 현상인데, 이를 단순한 피로나 저혈당으로 오인하여 치료 시기를 놓치는 경우가 의외로 흔하다고 합니다.
마침내 마주한 내 마음, 그리고 용기 있는 첫걸음
일주일의 기다림 끝에 방문을 앞두고, 병원에서 미리 보내준 사전 설문지를 받아 작성했습니다. 의사 선생님이 나를 직접 만나기 전 현재 상태를 정확히 파악하기 위한 질문들이었습니다. 문항 하나하나에 표시를 하며, 비로소 내 몸과 마음이 타들어 가고 있었다는 사실을 객관적으로 마주할 수 있었습니다. 병원에 방문했던 날 의사 선생님을 만나면 무슨 말부터 해야할지 너무나 긴장되었던 기억이 납니다. 하지만 따뜻하게 제 상태와 증상을 점검해 주시고 약으로 얼마든지 치료할 수 있다고 말씀해 주시는 의사선생님을 만나게 되자 그동안의 긴장이나 걱정이 다 사라져 버렸습니다.
정신과 병원은 일반 병원과 달리 예약제로 지정한 시간에만 사람들이 방문하기 때문에 병원 내 분위기도 여유롭고 한적하여 타인과 마주칠까봐 긴장하지 않아도 됩니다. 또한 간호사선생님들도 친절하시기에 저처럼 낯을 많이 가리고 말수가 없는 사람도 누구나 갈 수 있는 공간이었습니다. 진료를 마치고 나올 때 저는 제 스스로 병원진료를 받게 된 것에 뿌듯했고, 상태를 객관적으로 알 수 있게 된 것에 정말 감사했습니다. 만약 병원에 가지 않았더라면 나는 나 자신을 '무기력하고 게으른 사람'이라 끊임없이 비난하고 자책했을 테니까요.
정신과 약에 대한 오해, 나에게 맞는 약을 찾아가는 과정
아마 많은 분들이 우울증 약을 복용하는 것에 대한 두려움이나 부담감이 있을 것입니다. 저 역시 처음 약을 처방받아 먹기 시작할 때는 수많은 걱정과 두려움이 앞섰습니다. 하지만 실제로 겪어본 약물 치료는 처음부터 센 약을 무작정 먹는 방식이 아니었습니다. 의사 선생님과 꾸준히 상의하며 제 상태와 부작용 여부에 따라 나에게 가장 잘 맞는 약을 차근차근 찾아가는 과정이었습니다.
처음에는 적은 용량으로 시작해 상태를 살피며 서서히 용량을 조절해 나가고, 어느 순간 몸과 마음이 충분히 안정되면 다시 조금씩 약의 양을 줄여나가는 단계를 거치게 됩니다. 실제로 우울증 치료에 주로 쓰이는 항우울제(SSRIs 등)는 중독성이나 의존성이 거의 없는 안전한 약물로, 뇌 속 신경전달물질의 균형을 맞춰 마음의 체력을 회복하도록 돕는 구원투수 역할을 합니다. 몸이 아플 때 적절한 약을 먹듯, 마음의 불균형 역시 전문적인 약물 치료와 상담을 병행할 때 훨씬 빠르고 효과적으로 회복될 수 있습니다. 의사의 처방에 따라 정해진 기간 동안 복용하고 단계적으로 줄여나갈 수 있으니 미리 두려워할 필요가 전혀 없습니다.
만약 지금 이 글을 읽는 분들 중 "내가 예민해서 그래", "의지가 부족해서 그래"라며 스스로를 자책하거나, 내 증상이 병원에 가야 할 만큼 심각한지 몰라 주저하고 계신 분이 있다면 꼭 말씀드리고 싶습니다. 주저하지 말고 어서 정신건강의학과 문을 두드리셨으면 좋겠습니다.
직접 가본 정신과는 숨겨야 할 곳이 아니었고, 생각보다 정말 많은 이웃이 나를 돌보기 위해 찾고 있는 평범하고 따뜻한 병원이었습니다. 정신과 치료는 절대로 인생의 흠이 아니며, 오직 나를 살리기 위한 가장 용기 있는 첫걸음입니다.